L’appareil ment

Pendant des années, on a cru qu’une photo ne ment pas. Or, les clichés sont bien plus trompeurs qu’on l’imagine, et il est difficile de photographier la vérité.

En 1824, Joseph Nicéphore Niépce prend une photo avec son appareil. Rien d’extraordinaire, vous dira-t-on. Sauf que jusque-là, personne n’a encore pris de photo. L’appareil de Niépce est le produit de plusieurs siècles de recherches et de diverses théories dans la communauté scientifique. Cette image marque ainsi la naissance de la photographie.

En 1839, les premiers appareils photos sont commercialisés. (Un demi-siècle va encore s’écouler avant que George Eastman sorte son appareil Kodak bon marché.) Documenter la vie grâce à la photographie est dorénavant possible. Et rien ne sera plus comme avant.

« L’appareil ne ment pas »

Trente-cinq ans après que Niépce ait pris la première photo, est inaugurée à New York une pièce de théâtre intitulée l’Octoroon. L’un de ses personnages possède un appareil photo, et il a l’habitude d’entendre les gens simples se plaindre de ce que leurs portraits ne sont pas naturels. Il leur répond souvent que « l’appareil ne ment pas … vous pouvez changer d’expression ; l’appareil, lui, ne se trompe pas ! » Et quand ils persistent à se plaindre que la photo n’est pas flatteuse, il leur rappelle que « la vérité l’est rarement ! »

L’appareil n’est certes pas à blâmer. Cette remarque ne nous est-elle pas familière ? Vous avez probablement entendu dire – voire même personnellement déclaré – « la photo est fidèle ! »

Or, est-ce toujours le cas ?

Niépce se servait d’un boitier encombrant qui fixait un sujet pendant plusieurs jours, alors que le soleil gravait cette image dans une couche de bitume déposée sur une pierre lithographique. Nos portables actuels sont munis, dans certains cas, de capteurs plus petits que le bout de nos doigts, capables d’enregistrer non seulement un cliché mais des vidéos – à raison de 60 images par seconde, en haute définition, et accompagnées d’un son d’excellente qualité. Deux siècles d’ajustements continuels et de mises à jour fréquentes ne semblent pourtant pas avoir éliminé l’idée que l’appareil ne ment point.

Or… il peut mentir… et il déforme la réalité ! Et ce sera toujours le cas !

Les apparences sont trompeuses

Ce n’est pas l’appareil – ou la caméra – qui est à blâmer. C’est un outil impartial, certes, mais limité. Il est facile de se dire qu’un simple cliché – ou toute une vidéo – décrit fidèlement la réalité. Nous pensons que les caméras enregistrent les faits dans telle ou telle situation et décrivent la réalité, nous permettant de l’analyser avec objectivité.

Ce n’est pas aussi simple.

Songez à ce qui se passe quand vous pressez le déclencheur pour prendre une photo. Vous enregistrez ce qui se passe à un moment précis, en une fraction de seconde, d’un angle particulier, avec un certain recul – le tout filtré par une lentille optique sous un éclairage précis. Modifiez n’importe laquelle de ces variantes – une seule – et l’image va être différente, parfois très différente.

Passer d’un objectif ordinaire à un téléobjectif peut même donner l’impression que les sujets photographiés ou filmés sont plus proches les uns des autres qu’ils ne le sont en réalité. Modifier l’éclairage peut transformer une scène enjouée en un tableau sinistre et inquiétant. Réduire la profondeur de champ peut faire un zoom et rendre flou le reste du tableau.

Les vidéos peuvent être pareillement manipulées, et même encore davantage. Les caméramans ont à décider de la fidélité audio et du rythme des images – ce qui affecte la manière dont le produit final est perçu.

À l’instar des documents historiques, les images et les vidéos sont intrinsèquement imparfaites, sans parler des cas où elles sont sciemment altérées.

La plaque sèche peut mentir autant que la toile

À mesure que la technologie progresse, il est plus que jamais facile de créer des images trompeuses. En 1895, un présentateur des nouvelles du soir, à Lincoln, dans le Nebraska, fit la remarque que « les photographes – notamment amateurs – vous diront qu’une photo ne ment pas. Cela prouve que les photographes, surtout les amateurs, peuvent mentir, car la plaque sèche peut occasionnellement  déformer les choses comme le fait occasionnellement le peintre sur une toile ! »

Avec l’invention de logiciels comme PhotoFiltre Studio, Gimp, Photoshop et autres, ajouter, éliminer ou retoucher des photos ou des vidéos est très facile. Avec certains filtres et certains logiciels, vous pouvez même modifier d’avance votre prise de vue. Les images peuvent être trompeuses, sans qu’il soit besoin d’utiliser le moindre logiciel. Il suffit d’en falsifier le cadre ou le contexte ou de créer un flou. Les images – fixes ou mobiles – ont un pouvoir, et peuvent même créer une fausse impression.

Prenez le cas du « lion rugissant », légende d’un portrait de Winston Churchill. C’est une photo connue. L’ex-Premier ministre britannique – qui guida son pays dans la période la plus sombre de la Deuxième Guerre mondiale –  y affiche une mine renfrognée. On a dit que l’air volontaire de défi qu’il y affiche est devenu du jour au lendemain une icône de la résistance de la fière Albion contre le fascisme.

Or, savez-vous pourquoi Churchill a l’air renfrogné dans ce portrait ? Parce que le photographe lui a confisqué son cigare. Le photographe – Yousouf Karsh – ne voulait pas de l’objet dans son objectif, et quand le Premier ministre, déjà grincheux, avait refusé de se plier à sa demande, Karsh avait pris l’initiative de le lui confisquer. « Quand je me retrouvai derrière mon appareil photo, écrit le photographe, il avait l’air de si mauvaise humeur qu’on eût dit qu’il voulait me dévorer. C’est à ce moment-là que j’ai pris la photo » (Faces of Our Time, 1971).

Voilà l’histoire de la grimace de Churchill, non de sa détermination à mettre fin au fléau nazi menaçant le  monde, mais de son indignation à l’audace du photographe qui lui a pris son cigare. Et cela, on l’ignorait (du moins, pour un temps). Extraite de son contexte, la photo raconte une histoire bien différente – et c’est cette version qu’on a retenue. (Une autre photo fut néanmoins prise, lors de cette session, montrant un Churchill souriant, amusé par le coup de Karsh.)

Devrions-nous nous méfier des images ?

En somme, l’appareil peut ne pas être… objectif. Les appareils photos et les caméras déforment toujours plus ou moins involontairement la réalité. Du fait de ces limitations inhérentes, les photos et les métrages ne peuvent que reproduire partiellement le tableau d’ensemble. Quand on prend ce fragment pour un tout, il est facile d’avoir une idée déformée de l’ensemble.

Quelle leçon devons-nous tirer de ce que nous venons de voir ? Faut-il se méfier énormément de toute aide visuelle et se dire que tout ce que l’on voit s’inscrit dans le contexte d’un complot visant à manipuler l’opinion publique ? Pas vraiment. Il importe d’être conscient des angles morts et des défauts des médias du visuel, et surtout de bien comprendre qu’il y a des gens qui sont plus que disposés à exploiter ces lacunes. Mais la question principale n’est pas de savoir dans quelle mesure nous devrions être méfiants, mais de savoir à qui faire confiance.

Dieu voit ce que l’objectif ne voit pas

Pour bien enregistrer tout ce qui se passe dans une situation précise, l’appareil photo ou la caméra devrait être omniprésente et omnisciente, étant partout et observant tout. Cela, aucun appareil au monde ne le peut. Dieu seul le peut. Il est écrit que « l’Éternel étend ses regards sur toute la terre » (2 Chroniques 16:9). Dieu a plus qu’une vue, d’un satellite, de la terre : « Nulle créature n’est cachée devant lui, mais tout est nu et découvert aux yeux de celui à qui nous devons rendre compte » (Hébreux 4:13).

Imaginez que vous pouvez tout voir, d’un seul regard, constamment. Et non seulement voir, mais aussi comprendre, puis savoir quelles mesures prendre. Et même davantage : Voir plus loin que cet univers physique ; voir ce qui est dans tous les cœurs, lire toutes les pensées de tous les êtres humains. « L’Éternel ne considère pas ce que l’homme considère ; l’homme regarde à ce qui frappe les yeux, mais l’Éternel regarde au cœur » (1 Samuel 16:7). C’est ce que Dieu voit !

Confiants que Dieu voit ce qui nous est invisible

L’étonnante invention de Niépce, l’appareil photo, nous a procuré un moyen de capturer des évènements dans le temps et dans l’espace – et sans plus. Des moments figés. Des fragments d’un tout. Et même quand nous avons accès à 10 000 de ces fragments en haute définition, avec un son d’une incroyable qualité, nous ne voyons toujours pas tout ce qu’il y a à voir. Nous n’en sommes pas capables.

Nous nuisons à notre optique du monde quand nous pensons qu’une séquence filmée artistement présentée de quelques minutes suffit à nous procurer une opinion experte sur un segment inconnu et un aspect compliqué d’une situation précise. La bonne nouvelle, c’est que nous n’avons pas besoin d’être aussi perspicaces. Il nous suffit de faire confiance à Dieu, qui lui est omniscient. Contrairement à l’objectif, qui déforme obligatoirement la vérité, le Dieu que nous servons « ne ment point » (Tite 1:2).

En fait, comme l’indique la version Martin, il est question du Dieu « qui ne peut mentir ». La tromperie et la malhonnêteté sont si contraires à sa nature qu’elles lui répugnent (Proverbes 6:16-19).

Nous devons avoir confiance que le Dieu qui ne peut mentir, qui voit tout parfaitement, qui « tient dans sa main les profondeurs de la terre » (Psaume 95:4), a le pouvoir, la sagesse et le caractère de manier ce qui nous dépasse. Nous devons être convaincus qu’il a la perspective et la connaissance permettant de fixer les règles régissant « la vie et le bien, la mort et le mal » (Deutéronome 30:15).

Nous devons ensuite franchir l’étape suivante : Concrétiser cette confiance que nous avons en lui par l’action, le laissant nous guider et vivant comme il nous ordonne de le faire. Tout cliché est trompeur. Mieux vaut faire confiance à Dieu « qui ne peut mentir ».

Souhaitez-vous faire plus ample connaissance avec Dieu ? Pourquoi ne pas vous embarquer dans notre parcours de sept jours « Connaître Dieu » ?